Nei suoi scritti la solitudine esistenziale e l’impegno civile
Cesare Pavese è considerato tra gli intellettuali più rappresentativi del Novecento, traduttore, poeta e romanziere
di Mario Bocchio
Cesare Pavese è ampiamente considerato come uno dei più importanti letterati della storia culturale italiana del XX secolo, e in particolare come una figura emblematica: uno scrittore serio, mutilato dal fascismo e alle prese con il dilemma esistenzialista. Poco conosciuto negli Stati Uniti, Pavese fu profondamente influenzato dalla letteratura americana e, quando la censura gli chiuse la bocca, utilizzò indirettamente la sua posizione di traduttore per portare in Italia messaggi di libertà e nuove idee da autori di lingua inglese. La maggior parte degli italiani ha incontrato per la prima volta Herman Melville, James Joyce, William Faulkner, Charles Dickens, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos e Daniel Defoe nelle traduzioni di Pavese.
Pavese nacque da Eugenio e Consolina Pavese nella loro località di villeggiatura estiva di famiglia, Santo Stefano Belbo, il 9 settembre 1908. Eugenio Pavese era un funzionario del tribunale di Torino, e morì di tumore al cervello quando Cesare aveva solo sei anni. La madre di Pavese, Consolina, era evidentemente lontana e indisponibile per il figlio, e Pavese crebbe in uno stato di solitudine dal quale non uscì mai del tutto. Una delle sue poche amiche, Natalia Ginzburg, in un libro di memorie postumo pubblicato sulla rivista londinese, lo ricordò: “Ci sembrava che la sua tristezza fosse quella di un ragazzo, la voluttuosa incurante malinconia di un ragazzo che ancora non è sceso sulla terra, e si muove nell’arido e solitario mondo dei sogni “.
Torino è il crogiolo in cui si è formato il personaggio di Pavese, e nei suoi racconti si ripresenterà il suo forte senso di connessione con esso e le campagne del nord Italia: il tipico narratore Pavese è parte di un paesaggio, il prodotto di un certo luogo. All’epoca, Torino era considerata da molti più una città francese che italiana e, una generazione prima, il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche ne aveva fatto la propria casa per diversi anni prima del suo collasso mentale nel 1888. Mentre studiava al Liceo di Torino, Pavese incontrò e adottò più o meno uno degli istruttori, Augusto Monti, che in seguito si sarebbe opposto pubblicamente al regime fascista di Mussolini. Monti divenne il padre intellettuale e mentore di Pavese, e fu molto probabilmente questo periodo di studio con Monti che confermò Pavese nella sua vocazione letteraria. Le prime poesie di Pavese risalgono agli anni del liceo.
Dopo la laurea, Pavese si iscrive all’Università di Torino e prosegue gli studi di letteratura, soprattutto americana, che, ne divenne sempre più certo, offriva una valida alternativa all’alienazione culturale europea e alla disgregazione totale. Scrivendo sulla Kenyon Review, Leslie Fiedler ha affrontato la “preoccupazione per i significati dell’America” di Pavese, affermando: “L’impulso di Pavese come artista era verso una dimensione che amava chiamare mitica, una dimensione che trovava a Melville e non a Flaubert. … ed è attraverso [Melville] che [Pavese] trova nei nostri libri un’identità di parola e cosa … non il simbolismo aristocratico dei francesi … L’artista americano, credeva Pavese, aveva scoperto come rifiutare il conformismo senza diventare un ribelle in pantaloni corti, come essere allo stesso tempo liberi e maturi “. Pavese si laurea nel 1930 con una tesi sul poeta Walt Whitman.
Dopo l’Università, Pavese si dedicò a ogni sorta di lavoro letterario, dalla produzione di poesie, racconti e romanzi, alla traduzione e all’edizione della letteratura inglese: Sinclair Lewis, Moby Dick di Melville (il libro preferito di Pavese), Sherwood Anderson, Dedalus di James Joyce, e John Dos Passos. Quando il fascismo prese piede in Italia, Pavese partecipò saltuariamente alle riunioni di diversi gruppi antifascisti, rimanendo ai margini, ed è stato a questi incontri che ha incontrato e si è innamorato di Tina Pizzardo, che era segretamente un membro del Partito Comunista Italiano. Convinse Pavese a ricevere alcune lettere per lei al suo indirizzo — lettere del dissidente antifascista Altiero Spinelli in carcere — e, sulla base di queste lettere, Pavese fu arrestato nel 1935 e condannato a tre anni di reclusione a Brancaleone Calabro, nel sud.
Pavese ha scontato la condanna agli arresti domiciliari e ha scritto del suo calvario in Prima che il gallo canti (“Before the Cock Crows”, tradotto come The Political Prisoner) nel 1949. Probabilmente più che la pena detentiva, a ferire Pavese è stata la sua scoperta, tornando a Torino, che la Pizzardo non lo aveva aspettato.
Nel frattempo, però, nel 1936 era uscito il primo libro di Pavese, una raccolta di poesie intitolata Lavorare stanca con le quattro poesie cancellate dalla censura fascista. Sette anni dopo, Pavese pubblicherà una versione ampliata quasi il doppio dell’originale. William Arrowsmith, nella sua introduzione al volume in lingua inglese, ha descritto Lavorare stanca come “un atto di cultura personale radicale”. Pavese è ampiamente considerato come un moderno poeta “mitico”, che ha colmato il divario tra il generale e il particolare, il passato e il presente, e l’esperienza esterna e interna, per mezzo di una mitologia personale. Ha definito la sua poesia “un tentativo di esprimere un gruppo di associazioni fantastiche, di cui consiste la propria percezione della realtà, con una completezza sufficiente”.
Il linguaggio dei suoi versi è sia convenzionale che colloquiale, in contrasto con la retorica spesso estremamente contorta e obliqua di altri poeti italiani contemporanei, una complessità retorica e indiretta che ha permesso loro di nascondere le loro opinioni antifasciste a censori poco astuti. Pavese ha optato invece per uno stile più “americano” che R. W. Flint ha descritto in Delos come una “sintassi intricata, enfatica, improvvisata”. Pavese pubblicò anche altre quattro traduzioni durante il suo periodo di prigione: un secondo romanzo di John Dos Passos, l’Autobiografia di Alice B. Toklas di Gertrude Stein, Moll Flanders di Daniel Defoe e uno dei romanzi di John Steinbeck.
Sebbene non abbia pubblicato nessuno dei suoi lavori per altri tre anni dopo il suo rilascio, Pavese si immerse nuovamente in attività letterarie e accumulò una considerevole quantità di scritti inediti. Giulio Einaudi, amico torinese fin dalla giovinezza, aveva rilanciato la più prestigiosa casa editrice italiana, che portava il suo nome, e Pavese non solo successivamente pubblicò quasi esclusivamente con Einaudi, ma fornì anche una gradita guida editoriale all’azienda.
Il silenzio pubblico di Pavese nel periodo dal 1938 al 1941 fu molto probabilmente dovuto alla continua sottomissione della stampa alla censura fascista; Pavese ha preferito rimanere in silenzio piuttosto che vedere il suo materiale modificato, tagliato o cancellato. Invece, pur continuando a scrivere in privato, tradusse e stampò cinque titoli in lingua inglese, tra cui David Copperfield di Charles Dickens, il lungo racconto Benito Cereno di Melville e brani di Stein, Trevelyan e Morley. Quello che è meno noto è che Pavese incoraggia anche Einaudi a pubblicare Freud, Jung, Durkheim e numerosi altri importanti autori e pensatori, alcuni per la prima volta in Italia.
Pavese ruppe il silenzio con due romanzi nel 1941 e nel 1942 e pubblicò la sua traduzione de L’Amleto di William Faulkner, ma fu solo con la scomparsa di Mussolini e la fine della guerra in Europa che si aprirono le porte all’opera di Pavese. Alla luce della sconfitta del fascismo in Italia, Pavese era considerato un membro di minoranza della parte che aveva “ragione sin dall’inizio”. Dei tre libri che seguirono, Feria d’agosto (1946), La terra e la morte (1947) e Dialoghi con Leuco (1947), fu quest’ultimo che la maggior parte dei critici considera Il capolavoro di Pavese. Si tratta di una serie di dialoghi tra figure mitologiche, che trattano la questione del destino umano come il contenuto personale dei miti. Nella prefazione, Pavese elabora il suo metodo nei Dialoghi: “Cosa c’è di più inquietante acutamente che vedere scene familiari travagliate in una nuova vita? … Una vera rivelazione, ne sono convinto, può emergere solo dalla concentrazione ostinata su un singolo problema . Non ho nulla in comune con gli sperimentatori, gli avventurieri, con coloro che viaggiano in regioni strane. Il modo più sicuro e più veloce per suscitare il senso di meraviglia è fissare, senza paura, un singolo oggetto. Improvvisamente, miracolosamente, sembrerà qualcosa che non abbiamo mai visto prima”. Sven Birkerts ha commentato: “Dialoghi con Leuco … è un nodo gordiano di un libro, tranne che nessun colpo di spada lo risolverà; bisogna lavorare, lentamente e con pazienza, attingendo continuamente a ciò che si conosce della vita”. La prosa di Pavese era tutt’altro che fantastica. Scelse un realismo piatto e sobrio, più vicino nello spirito agli stili di Anderson o Hemingway, e il suo argomento era generalmente limitato all’attrito tra i singoli uomini e la società; la violenza, la campagna e la città, il nord e il sud dell’Italia, la tensione tra uomini e donne — l’esperienza di Pavese con la Pizzardo sembrava confermare in lui una tensione misogina durevole — e la questione più ampia del destino umano familiare a tutte le letterature europee del dopoguerra, sono i suoi temi affidabili.
Nel 1949 Pavese incontrò e si innamorò di Constance Dowling, un’attrice americana, ma dopo un anno il loro tempo insieme era chiaramente finito. Nel 1950 Pavese era all’apice della sua carriera letteraria, ampiamente lodato da tutte le parti e acclamato come uno dei due più grandi autori italiani viventi, e insignito in giugno del Premio Strega; due mesi dopo, il 27 agosto, fu scoperto morto nella sua camera d’albergo, essendosi somministrato una dose fatale di sonniferi. Il suo diario, che apparentemente intendeva per la pubblicazione postuma, indicava che era stato devastato dal suo fallimento con la Dowling, e lo prese come un segno che non avrebbe mai trovato la felicità nel matrimonio, o tra le persone in nessuna circostanza. Mancavano due settimane al suo quarantaduesimo compleanno. Dopo la morte di Pavese, gran parte del discorso critico su di lui si è concentrato sulla sua psicologia personale, alla luce della natura altamente personale della sua arte. Italo Calvino divenne uno dei primi sostenitori del lavoro di Pavese e fu determinante per la sua conservazione. Le successive generazioni di critici hanno apprezzato il suo lavoro per la sua resistenza al fascismo, il suo individualismo, erudizione e raffinatezza filosofica. Pavese fu inoltre responsabile di un cambiamento nel modo e nel mondo della poesia italiana, poiché altri seguirono il suo esempio e si discostarono dallo stile stabilito, accademico e formale e adottarono la sua deliberata, schietta ineleganza. In prosa, ha contribuito a stabilire un realismo che non si basava sul fascino scherzoso di altre narrazioni italiane; un ceppo diverso in cui la sofferenza legittima e provoca l’espressione, in modo tale che ciascuno dei suoi romanzi e raccolte di racconti era, come disse Sven Birkerts di Dialogues with Leuco, “un ricettacolo della saggezza umana e dell’angoscia che la guadagna”.
